和多数中国人一样，我也喝茶，但不精通。茶泡了，只知道颜色好不好，喝到嘴里味儿好不好，别的也说不上一二。将沸水冲入杯中，顿时，那飘散的热气将满室酿成氤氲的仙境。将这只小小茶杯握定，手心温暖，看茶叶翻飞浮沉，舒枝展叶，杯中水逐渐转绿，青幽幽的，让人想起它山林的成长，想起它翠谷的际遇。喝茶，先是鼻子与热气亲密接吻，轻抿一口，茶味微苦，茶温暖适，经喉温润，心肺渐舒，
有一阵子倒是挑一种茶喝，和一个朋友两个人坐在那里，泡一大壶君山银针，茶叶一根根松针似的直立在水中，挤挤挨挨又有条不紊，人就不容易相处得这么亲密又有致。也有例外，有时候两个人看茶也会看半天。我和朋友都不年轻了，又经历了一些事，话就少了许多。茶香一层层沉淀下来，在暖暖的安静中我们只轻轻说：“喝茶。”这也是几年前的事了，如今再见已难。茶倒七分，留三分做人情，你是我的知音，知音渐成绝响。只是我们还记得那个冷雨溟蒙的冬天，君山银针留在唇间的清香与握在手中的温暖。相见亦无事，不来常思君，是朋友的安慰，也是茶的缘分，强求不得。
茶的闲适与悠然，应该与为人处世密切相关。人生轮回，花事纷谢，在每一个凛冽的冬日过后，必有花期如昔，该放弃怎样的大喜大悲，才能脱开尘世的纷扰？又该经过几番历练，方能感悟人生的真谛？而走在情感边缘的人，又能感受到一份怎样甜蜜的折磨？久历沧桑后，茶味自甘甜。我知道，很多东西如这茶，必得一份恬淡的心境，方能品出这红尘之美，这俗世之恋。
其实人是越活越寂寞的。一杯茶的寂寞，不管表面上有多少“千红一哭，万艳同悲”的热闹，骨子里却一点一点凉下去。茶是越泡越淡的，水也是越泡越凉的。看尽一生风和月，寂寞的生命就有一份静美。谁谓茶苦，其甘如荠。因为懂得，所以慈悲，所以苦中也会有一丝甜的味道浮动。现在，我多么希望自己是一杯冲泡过的茶或茶叶，坦然舒展在杯底。植、摘、焙、烹，历尽煎熬后，半杯残茶，且来浇花吧。我尽了我的本分，剩下的与我无关。
茶冷言尽。茶叶的青碧，茶树的葱茏，清茶的甘醇，都成了记忆。现在，谁还能再握一杯暖梦，重返枝头，做一枚鲜嫩的茶叶，在沸水中绽出最美的容颜？真水无香，滋润人生最清白的日子。