生活在一株植物——茶的周围，一直以来，目染其绿意，耳闻其芳香，品尝其韵致，浑身上下都是茶的拥簇，仿佛自己就是一株千年茶树，从远古时代走来，在现实中勃发盎然生机，为世人所宠爱，也是我的至宠。
回归于现实，确系离不开茶。当年乾隆下江南，有位大臣对乾隆说：“国不可一日无君。”，你想，乾隆是怎么回答的吗？乾隆顺着上句接着说：“君不可一日无茶。”，茶——在乾隆心中是何等的重要呀！作为我们平民百姓，开门七件事——柴米油盐酱醋茶，茶忝列其中，可见，茶对我们来说并非可以从我们的记忆中删除的，尽管不一定人人都如我一般爱喝茶，茶都是存在的。
茶，与我为伴，如情侣一般，如胶似漆，黏糊糊的，时刻不可离间。早晨一起床，洗漱完毕，第一件事便是舀一壶水烧开，泡几杯茶水喝喝，方可出门晨练。上班了，也要泡一壶茶自饮，或空闲歇息也要呼朋唤友来聚首，围炉煮茶，配点甜点，讲天抓皇帝，共乐同欢，其乐隆隆矣。午后，同样也要泡下午茶喝喝，以解茶瘾。每逢邻里亲朋登门造访，第一件事也是泡茶。要是没有泡茶，便似乎少了什么，感到有点失落，或深感歉意，好像对不住来访的客人似的。即便一包茶叶刚刚泡了一遍，也要倒掉，重新拿一包新的茶叶冲泡。人们都说，安溪人真好客，客人来了，一定要泡茶给客人喝。的确是这样的。如此这般泡茶喝茶，与茶为伍，与茶为伴，日夜相处，形影不离，甚为融洽，浑然一体，难以割舍。
茶，为人所称颂。我也曾经为之赞美。赞美之词，虽然难登大雅之堂，却是通俗好记，一句“喝茶，定要喝好茶。好茶，首选铁观音。”的话语，成了很多人的共识。不知何故，对于茶叶，什么普洱茶呀，金骏眉呀，佛手茶呀，菊花茶呀……我都感觉不对路，只觉安溪的铁观音，无论是清香型，还是浓香型，抑或是陈香型的，皆甚入味，更能打动我的心。铁观音独具“观音韵”，清香雅韵，冲泡后有天然的兰花香，滋味纯浓，香气馥郁持久，有“七泡有余香之誉”。所以，每次自购茶叶泡饮，这发酵类的原作的茶叶，便是我的首选。虽然我买的茶叶不是最好的，但必定是好喝的。很多人都喜欢到我家泡茶聊天。每有空闲时光，我的客厅都是一大堆文朋诗友或同事亲戚与芳邻，或泡茶聊天，讲文学及其创作体会或感受，或泛论时事政治，中东局势，奥巴马亚洲战略……时光很快就茶水中被打发过去了，让人无不感叹道：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”
茶，是出门必带的物品。其他吃的，用的，可以不带，但茶叶是一定要带的。有人说，安溪铁观音，如同驳壳枪，走到哪里带到哪里。哪里有安溪人，哪里就有安溪铁观音。这点是完全不错的。我就是安溪铁观音的追随者，每逢出门，或是出门远游或是出差开会，无论远近，哪怕是到学校上班或去隔壁邻居家小坐，也要带上一两包安溪铁观音，冷不防掏出来，扔在茶几上，神气地说：“嗻——泡这泡，看咋样？”话音刚落，主人马上回应说：“哇塞，带好茶啊！”好茶不敢当，但也差不了那里去，我对安溪铁观音是很有信心的，起码经过我的手之后的茶叶十之八九是上等货。这并非大言不惭。不过，有时遇到主人才刚泡一泡，喝不上一遍，倒掉了有点可惜，只好另取一个盖碗，另起炉灶，泡了起来，两种茶同时执行，轮番上阵，一一品尝鉴赏，品评好坏。这场景是常有的事。一旦踏上安溪这片热土，这种泡茶的场景就是极为平常的事，如同家常便饭。记得有个文友听说我是写作“大家”，便从外省千里迢迢地赶来安溪，登门造访于我。他说他看到我们安溪人如此盛情，进门就先一概来个“客来茶当酒”的招待，给他一时难以招架，留下难以忘却的醉意。然而，有的地方，没有这种喝茶的习惯，客人来了，就是一杯白开水，甚至连一杯白开水也没有，只是让人呆呆地坐着，不知从何说起，叫人索然无味，叫人扫兴。这种扫兴的“无茶”之举，我们不去说了，让它让安溪茶去占领吧！
茶，我的贴身保镖。我走到哪，它就跟到哪，为我撑起一片热情，一片和谐。有时在座的人，因为陌生，大家感到尴尬，一包茶一旦泡开，就可以打开这种尴尬的局面，把在座的人心紧紧地收紧起来靠拢起来。简单说，一言蔽之，茶可以笼络人心呀！不信，我讲一件事给你听听吧！那次，我应邀到外地参加一个全国笔会，因为文友都来自五湖四海，平素也无交往，一时落座，都是生面獠牙，甚感陌生，我就主动解开挎包链条，一一拿出茶壶、茶杯、茶盘，还有一小瓶的煤气及一个小型的煤气灶，甚至有时到公园或野外也自带几把塑料椅与折叠茶几，当场起炉火，烧开水，冲洗杯盏，邀他们一起坐下来，泡茶喝茶。从此，话题就从一泡铁观音开始了，大家都热乎起来了，氛围马上改观，不再冷寂。有人感叹道：“有茶真好！”我马上说：“有大家更好！”在座的文友都呵呵地乐起来了！
茶，安溪铁观音茶，我的至宠。随着日月更迭，它早已融入我的生活。我的生活，离不开茶。茶与我，融为一体，难以分离。也许是由于我对铁观音的极致宠爱，人家说我极像茶——安溪铁观音！
不错！茶，就是我。我，就是茶。看到我，就是看到了一株茶，一泡安溪铁观音！